作者：鳄鱼zoe

2024年9月，电影《出走的决心》鲁豫观影团现场，鲁豫身穿白衬衫、牛仔裤，用哽咽的声音说道“女人不仅仅是一种性别，她是一种处境”，说毕，现场响起掌声。

这样的瞬间，构成近几年，鲁豫在公众印象中的“全新部分”。

作为国民度极高的女性主持人，在过去两年多时间里，鲁豫频繁出现在中文互联网上。播客、视频、脱口秀、观影会······她开始尝试与过去极为不同、甚至自我暴露的表达。

在接受「谷雨实验室」采访时鲁豫直言，她最近两年的表达远超过去30年的总量。

人生行至第55个春秋，鲁豫发现她没什么不敢说的，而她似乎也该说些什么了。

是时候了

鲁豫变了。

2022年《脱口秀大会》第五季总决赛，鲁豫作为常驻嘉宾首次亮相脱口秀舞台。

“尬聊女王”和“脱口秀”八竿子打不着的组合，却在随后几场表演迎来反转，观众们赞叹鲁豫简直是“互联网嘴替”。

最初人们无法想象那个被贴上“低情商”，靠一句“真的吗？我不信”被全网追着骂的鲁豫，不仅共情能力极强，还能提出非常专业的建议，甚至能整段背诵脱口秀演员乔治·卡林的贯口。

鲁豫引导嘉宾回答的经典提问方式。（图/《鲁豫有约》）

干一行成一行，已经成为鲁豫的职业习惯。但真正让她口碑反转的是，鲁豫似乎是当下这个时代鲜有的既能共情普通女性处境又有话语权的女性主义者。

作为一名公众人物，鲁豫在脱口秀的舞台上数次为女性发声。

在复活环节，鲁豫毫不掩饰自己的“偏见”，坚定地复活了颜怡颜悦，只是因为“希望有更多的女性脱口秀演员”；

在女性脱口秀演员提及月经羞耻时，鲁豫会讲“月经并不羞耻，公共场合应该向有需要的女性免费提供卫生巾。”

在性别对立愈发严重的当下，鲁豫却对在台上笑谈帅哥可以做“二手交易”的欣雨说“你今天干了件特别好的事······冒犯和感觉被冒犯的过程当中，其实我们各自都拓展那个边界”。

鲁豫发表“月经羞耻”观点。（图/《脱口秀大会5》）

在很多女性议题上，鲁豫一边善于讲“正确的废话”，一边提出令人耳目一新的观点。

一位精英女性，没有站在高位的傲慢，满是对普通女性处境的理解，她对窦文涛说，这是我们女性之间的惺惺相惜。

事实上，在以往的职业生涯中，鲁豫总是善于隐藏自己。

上学时，鲁豫所接受的教育是“你们要报道新闻，而不是成为新闻”。记者成为新闻事件的主角是一件“可怕且值得羞耻的事”，主持人的声音要被隐去，需要藏在麦克风的后面。

心理咨询师武志红在接受完鲁豫的采访后评价她，“这些年藏自己藏得很成功”。就连鲁豫自己都曾对好友窦文涛感慨，“做了32年的节目，但是我有二十多年都是不表达的”。

鲁豫和好友窦文涛。（图/微博）

在他人眼中，鲁豫的形象是被“包裹”着的，理性、克制、几乎看不到任何情绪，即便面对的是老友。

转变发生在2022年的冬天。

那时，鲁豫的父亲刚刚去世，她罕见地暂停了全部工作，这几乎是20多年职业生涯没有过的事。

没人知道一向克制情绪的鲁豫有没有哭，在播客《展开讲讲》里鲁豫曾剖析自己的情感，“我是一个在任何时候哭都不是我表达情绪的第一选择”，她形容自己面对痛苦情感时是“静水深流”，有“漫长滞后”的人。

但鲁豫确实变了，父亲去世后，身边的人看到了不一样的鲁豫，她变得轻盈、变得放松、“情绪开关有些松动了”。

最典型的是在《出走的决心》点映现场，在谈及女性处境时鲁豫罕见地哽咽了，《鲁豫有约》制片人小浒在接受《人物》采访时提及这段经历，“但也是她面对公众最高程度的情绪表达”了 。

父亲的离世是鲁豫打开自己的开关，而在面对年轻女孩们的时候，她也感受到自己应该说些什么，脱口秀女性演员们告诉鲁豫，“你在那儿我们会敢说”。

是时候了，鲁豫也如此对自己说道。

（图/《圆桌派》）

2022年，鲁豫开了一档名为《岩中花述》的播客节目，延续以往的职业生涯，鲁豫将播客定位为“智性女性的精神衣橱”，通过节目鲁豫与七堇年、马伊琍、邵艺辉、侃侃等各行各业女性对谈。

这些在各个领域里闪闪发光的女性故事，看似与普通女性如此不同，但却被听众誉为“最好的华语女性播客”。

鲁豫也曾担心，精英女性的人生经验或许无法为普通女性提供真正的启发，即便如此她认为“她们的故事仍旧值得被倾听”，她认为听众在某种程度不是反抗精英叙事，而是反抗莫名的压力。

（图/《岩中花述》海报）

《岩中花述》第五季第八期“要活得很久，我做了这个决定”，鲁豫与张春的对谈是最受欢迎的一期节目，播放量高达99万+，也是在这期节目中，鲁豫罕见地讲述了自己在浴缸摔倒的经历。

在做《鲁豫有约》的20多年里，鲁豫时常有孤立无援的感觉，而在与女性的谈话中，鲁豫感觉原来两个女性“可以彼此托住对方”。

和张春的对谈，让鲁豫看到了张春身上有一种置之死地而后生的感觉，面对这样真诚的受访者，她也开始习惯以真诚回报。

在做播客的过程中，鲁豫发现“原来她们需要这些东西，而这些东西我一直都有”，《岩中花述》让鲁豫在过往没有机会在节目中表达的东西说了出来。

积攒多年的表达欲终于爆发。

女孩，自由生长

1977年，7岁的鲁豫坐上了一趟改变她人生方向的列车——从上海开往北京的绿皮火车。

此前，鲁豫和爷爷奶奶生活在上海，去北京，是为了和爸爸妈妈生活在一起，但鲁豫理解不了为什么要离开上海，临行的夜晚鲁豫大哭大闹，把爸爸收拾好的行李扔了一地。哭着哭着她坐上了火车，看着窗外闪过的农田和树木，鲁豫心中升腾出一种感觉，作为小孩儿没有权利掌握命运。

在那一刻，鲁豫决定“我的人生必须自己做主”。

在女性主义不知为何物的时代，鲁豫便知道女孩跟男孩没什么不同。爷爷奶奶的偏爱和尊重，让她可以忽略掉性别和关于女孩特有的规训，鲁豫意识到“身为女孩儿也没什么不可以做到”，但她将这种想法隐藏起来，因为“没有必要树立一些不必要的麻烦”。

直到多年后，女性意识被认为是正确的，鲁豫“有一种解放的感觉”，关于女性的一切是可以被言说的。

如果说，上海的生活培养了鲁豫大胆自信的性格，和父母在北京的生活则给了鲁豫自由生长的底气。

到北京后，鲁豫搬进了中国国际广播电台的家属楼，那是父母的工作单位。在那个年代特有的筒子楼里住满了各种语言学家，德语、朝鲜语、马来语、阿拉伯语，鲁豫的父亲是斯瓦西里语，母亲则是孟加拉语。

在浓厚的语言氛围里，鲁豫在小学时就清楚地知道长大后自己是要从事语言相关工作后，她甚至决定报考父母的母校北京广播学院（现中国传媒大学）。

父母几乎不干涉鲁豫的想法，初高中的志愿表都是她自己填好，只需要递给爸爸签字，知会父母一声；而学校的教育也接纳学生天马行空的想法，语文课文没有标准答案，校服是学生自己设计的款式。

在这样的教育下，鲁豫意识到“活得不一样”是没有问题的，直到多年以后，鲁豫才明白，原来她曾拥有的自由，是“非常态”的。

1992年，22岁的鲁豫参加北京申奥英语演讲比赛，从小浸染在语言环境里的鲁豫几乎没费什么力气，就拿下了大学英语专业组冠军。

在比赛录制现场，鲁豫第一次见到“专业团队”工作的场景。

现场有各种各样的机器，地上布满了电线，人来人往中，每个人各司其职，为了同一个目标做努力，鲁豫觉得“这个环境好酷”。

这场比赛帮鲁豫打开了央视的大门。

鲁豫被破格邀请参加央视文艺部主持人大选，她被要求采访张晓海导演，从小就胆大自信的鲁豫丝毫没被央视的光环吓到，反而将央视导演们问懵了。

“为什么文艺部的导演都留大胡子？你、赵安、张子扬”。

“你们三个人是中央台最年轻有为的导演，你们之间的竞争厉害吗？”

一个初出茅庐、没什么采访经验的小丫头，竟然提出这样尖锐犀利的问题，半睡半醒的张晓海一下子精神了。

在大学读国际新闻专业时，老师就曾批驳“下基层”这个词，老师说媒体是和公众平视的，“我是不接受我是仰视的，也不接受完全迎合，平视是我一直以来的基调”。

平视，意味着不俯视“底层”，不仰视“高层”。或许就是因为这样的价值观曾深埋鲁豫心中，她才能问出那样令央视导演耳目一新的问题。

马未都也曾在《圆桌派》评价鲁豫“不循规蹈矩”“很松弛”。

鲁豫主持《艺苑风景线》节目。（图/《艺苑风景线》）

很快，凭借犀利的采访和身上那股天不怕地不怕的劲儿，鲁豫进入央视工作，主持《艺苑风景线》节目。

两个礼拜一期节目，一期30分钟，对于记忆力超强的鲁豫来说，这份工作几乎没有挑战性，她觉得自己有很多的力气和欲望，没处安放。

1994年，24岁的鲁豫凭借《艺苑风景线》获得了“中央电视台最受欢迎的十大节目主持人”称号，这一年，鲁豫还和前辈赵忠祥搭档主持母校40周年校庆。

鲁豫与赵忠祥搭档主持广院40周年校庆。（图/视频截图）

从拿到第一份工资起，鲁豫意识到社会时钟在自己身上不再起作用。

没有人可以限制她的选择。

当一位女性想坐上牌桌

当所有谈话场里都以男性为主导时，女性是倾听者、附和者，是点缀，在很长一段时间里，鲁豫也曾扮演这样的角色。

近两年，鲁豫开始审视自己，她开始在男性谈话的场合里有意识地让自己多说一些。

但一位女性想真正坐上牌桌，而不仅仅是自我表达时，这条路就显得尤为艰难。在接受《是个人物》采访时鲁豫说“要更努力，远离所有让自己有可能失去独立性的，那些场合和人，而且如果你获得这个机会很艰难的话，要珍惜这个机会”。

这不是一位精英女性的傲慢，而是鲁豫的来时路。

1996年，还在央视的鲁豫收到凤凰卫视的邀请，几乎没有思考，鲁豫就离开了北京前往香港。

初到香港，鲁豫主持《音乐无限》《音乐发烧友》等栏目，除了按部就班地上班，鲁豫便和许戈辉、窦文涛在香港的街头闲逛。

那是媒体的黄金时代，也是香港回归的前一年，历史的涌动让鲁豫总觉得有使不完的劲儿。

窦文涛能感受到鲁豫和许戈辉内心有隐隐的失落感，那种想干些事儿的骚动。

许戈辉、窦文涛、鲁豫三人合影。（图/微博）

这一年，凤凰卫视总裁刘长乐决定让已经成为凤凰卫视“当家花旦”的鲁豫尝试主持早间新闻《凤凰早班车》。

鲁豫犹豫了。

传统播报新闻的方式对鲁豫来说太常规，无法随意发挥，于是鲁豫提出了两个要求，一是不念稿，二是要把报纸上的资讯融合进节目中。

面对鲁豫的要求，刘长乐毫不迟疑地答应了。

主持《凤凰早班车》那段时间，鲁豫每天要凌晨4点起床，到台里后她一边做妆造，一边捧着一叠报纸，在清晨最容易犯困的时间读完香港当天的所有晨报。

清晨七点节目开始录制，鲁豫开机就能播报。

主持《凤凰早班车》时的鲁豫。（图/《凤凰早班车》）

多年的职业习惯让鲁豫有着惊人的记忆力，十几分钟的发言稿，只要看一眼，她就能全部记住，做到完全脱稿。作家七堇年惊叹于鲁豫能将难记的名字和剧名信手拈来；朋友也笑称鲁豫是行走的Google。

那时的鲁豫清楚两件事。

主持人必须一个人完成所有工作，不能生病，不能请假，“一旦主持人独自出现在镜头前，其他人无法帮助你”。

第二件事是鲁豫知道“这是我的一个自主选择”，在那个年代，鲁豫仍是新人，“这是我的机会，我会紧紧抓住”。

鲁豫将新闻“说的”新鲜有趣，原本非黄金时段的《凤凰早班车》却成为凤凰卫视广告价格最昂贵的节目时段之一。

好友窦文涛认为，《凤凰早班车》是鲁豫明确自己节目风格的标志性阶段，自然、风趣、轻松是独属于鲁豫的新闻风格。

（图/《凤凰早班车》）

2000年，年仅30岁的鲁豫被评为中国电视榜年度最佳女主持人。

即便鲁豫谦虚地说自己没有经历过新人艰难的起步阶段，说自己是莽撞的愣头青，但没有几个新人可以像她一样既保持专业，又保持自我。

一年后，《鲁豫有约》开播了，这是鲁豫对自己兑现承诺的一档节目。

1994年，在美国留学的鲁豫，在美国电视上看到了“奥普拉·温弗瑞秀”，这是鲁豫第一次看到以主持人名字命名的电视节目，当时的她在心底暗暗发誓，以后也要拥有一档以“鲁豫”命名的节目。

鲁豫采访何赛飞。（图/《鲁豫有约》）

《鲁豫有约》开播后备受欢迎，从周播改为日播，从凤凰卫视中文台扩大到各省级电视台，连续开播19年，成为中国迄今为止最长寿的访谈节目，是很多传媒学院的教学分析范例，因为独特的品牌化运作模式，甚至被《时代周刊》评为“15年来，中国最具价值的电视节目之一”

鲁豫被誉为“中国奥普拉”。

鲁豫全英文对话奥普拉。（图/《鲁豫有约》）

《鲁豫有约》的录制节奏出乎意料地快，一周录制几天，每次录制有两三场，最高峰时鲁豫一天连录4场节目。

一天时间面对4个不同的人，鲁豫需要记住每个人的资料。

鲁豫“穷尽式”准备嘉宾资料也需要大量时间，只要能查到的资料鲁豫都会看。上万个嘉宾，4000多期节目，只要告诉鲁豫一个名字，她就会像浏览器一样，快速搜索对方的资料，说出曾经播出的故事，以及未被播出的内容。

多年的职业生涯让鲁豫的生活变得固定，她每天只睡七个小时，每个月会同时读五六本书，在朋友眼中仍旧是搜索引擎般的存在，鲁豫曾在采访中笑称记忆力是她的“阿喀琉斯之踵”。

相比当下“小确幸”的价值观，鲁豫愿意将生活让渡给工作，放弃烟火气，她独居，不做饭，没有孩子，不养宠物，允许自己在生活中缺席。

回看鲁豫的来时路，她已然坐上了牌桌，哪怕她的人生经历显得那么幸运，但不是每个人都能把握住运气。

在最近一次接受采访时，鲁豫给年轻女性创作者提出建议，正视自己的能力，且不要介意走一条艰难的路。

因为那正是她曾经走过的路。

1.《陈鲁豫 终于露出侧脸》——人物

2.《被误解的鲁豫，再次等到自己的时代｜谷雨》——谷雨实验室

3.《鲁豫决定不再藏自己》——南方周末

4.《陈鲁豫：54岁可以是我这个样子》——新周刊

5.《对话鲁豫：我终于开始正视自己的能力和才华》——展开讲讲