文丨诗兰佩塔Seranpeta
审核丨菜包 排版丨鹿九
这次要讲的4月番，充满了对某部上世纪知名萝卜番的致敬，它的主角是红发色女性，其描绘的时代，人类已经大批前往太空。
而且主角因为接触了了不明人士导致生活发生了剧变，剧情时间跨度大，且一直有个奇怪的叔叔影响着走向；
（正在密谋什么的红色面具男和绿头发叔叔）
有好姐妹之间的机器人大战，有你可能get不到燃点的不知所燃激烈斗争，有上世纪豪俊金曲的“复刻”，更有号称“新人类”的神秘人物登场。
这也导致了该部番可能是我们这些被重力束缚住的旧人类没法理解的艺术品，你需要理解一点“牛泰普”的电波。
没错这部番就是《机动战士高达GQuuuuuuX》《末日后酒店》!（又称《启示录酒店》）。
（这段BGM neta自初号机em20）
（奇怪的叔叔）
（美少女机战）
看完这0079“官方同人”，让我想起两年前u149放送时红色面具男那不停寻找幼女当自己母亲的性压抑野史。
而今天的主角，是一部在另一个b站（bangumi）上，拳打满脑子都是《FLCL》的鹤卷高达，脚踢站在巨人肩上的摇曳mono的存在。
（《末日后酒店》是2025年bangumi最高分【8.2】的日本动画，也是2025唯二超过8分的日本动画，另一部是8.0的《金牌得主》）
虽然评分属于2025最强，但这动画却可能不一定能服务大部分观众——因为它其实更像一部“电波作”。
事先声明，如果你是抱着观看末日救世之作的心态来的话，作为软科幻……额，甚至不一定算得上软科幻——的《末日后酒店》，其实在这方面经不住推敲，而且末日酒店也遇到了不少连载单元剧经常碰到的问题：为了服务一集所表达的主题，出场人物设定甚至性格会在一定程度上让步。
如果观众无法第一时间get到监督编剧所表达的意思的话，那么大概率你会云里雾里觉得这些无端哈气的哈基狸们是不是真是隔壁牛泰普过来的。
（键帽毫人定律）
藤本弘在世时所创作的《哆啦A梦》就经常出现这种情况，主角野比大雄会时不时嫌弃日本太城市化了，胖虎小夫又突然善心大发帮助大雄，虽然如今后人解读会觉得藤本弘是在借这几个小孩暗喻什么。
但这不妨碍末日酒店在有限的十二集之内仍带给人们不小的感动与思考，苦等了人类五百年究竟值不值得呢？
作为Cygames Picture出品的原创动画，末日酒店叙述方面采用的可能是全世界编剧都非常喜欢的模式：
大而不虚的世界观：由于某种“对灵长类特攻”病毒席卷全球，幸存下来的人类决定逃离地球寻找新家园。身为机器人的女主八千代作为地球某家酒店的代理经理，在等待人类归来的数百年间反而遇到了不少外星人入住。她与狸猫星人嘭子一家一起管理这家银河楼酒店，数百年如一日接待各路外星人，只为等待人类归来——很经典的以小（讲述酒店经营日常）见大（末日后的地球现状）的故事模板。
天马行空的想象创意：除了对国内外各种经典动漫/电影的致敬外，其余时候剧情演出可谓是放飞自我，可能上一集还在解决资源问题，这一集就成为萝卜机战，下一集又变成刑侦剧，你无法猜透监督下一集想要干嘛。
主线为辅的单元剧：明线是管理酒店等待人类回归地球，可整体内容却非常地“形散”，这一集接待一下外星探店网红在宇宙中打出名气，那一集解决入侵的外星生物保护酒店安全，下一集又是为了武装酒店搞了一个“上帝之杖”天基武器，想一出来一出。
中间再时不时穿插一下监督包饺子所为的“那碟醋”，什么外星版复仇者联盟，eva式外星巨型生物歼灭战，泽野弘之的燃系BGM等等。
但实际上“形散神不散”，明线是为了酒店，暗线则是为观众展示末日后人文生态以及主角八千代，一个机器人对于所谓“等待人类回归”使命的理解与超越。以下有剧透。
八千代因为事故，在太空中困了将近二十年重回地球后，却发现银河楼没了自己照常运行甚至经营得更好了，比如面对已经站了几百年的前台，她却发现现在再也进不去了。
感觉失去价值的八千代在沉默中爆发疯狂破坏眼前一切后，开始在沉默中消亡。
于是在第十一话神回里，制作组给女主安排了一场末日旅行，全话几乎没几句台词却靠着到处走走看看，走走重新被植被覆盖的沙漠，看看动物围着火堆与女主胜过千言万语。
最后回到酒店被问这趟旅行如何时，八千代环视着大堂一圈，轻描淡写道出一句：
“有种活着的感觉。”
这种到处走走看看的戏处理不好的话就会像本季的《随兴旅》一样非常流水账，但末日酒店显然是记得要干什么，通过多角度展现末日后的景象不经意间向观众传达一个不高大上的意义：活着就好。
也正是因为活着，所以在知道狸猫奶奶的意愿后，八千代为狸猫一家举办一场能创思几乎所有看众的婚礼：红事白事一起办。
（是的，后面那个天使是奶奶的遗体）
丧事喜办，虽然人类文化里确实存在如此，比如前几年很火的“黑人抬棺”。但不可否认这仍是一个挑战传统伦理的概念。你可以说这礼乐崩坏，道德沦丧，但看着在场狂欢的没一个是人（除了机器人就是外星人），又会不得不思考这么一个问题：人类所遵守的伦理道德是否能适用于他们呢？
后末日世界，其实可以理解成对现代原子化社会中个体生活困境的一种艺术呈现。
就像我天天渴望包裹在紧实皮靴里的丝袜汗脚，希望第二天一睁眼有个温柔体贴的大雷女仆对你说早安，早九晚五不用加班月薪一万还有天天跟你眉来眼去的高冷女上司，不用勾心斗角的同事以及多年死党知心知底的好哥们，当然是因为这些是我现实里得不到臆想罢了。
马克思曾经说过人是社会关系的总和，不管这个现实中的“总和”怎么样，那万一有一天它被打破了呢？
于是末日降临了。
（悲戏喜唱的少终结局）
后末日的叙事里，现代科技文明处在崩溃边缘仍以最低限度留存，然而既存的社会结构与人际关系却经历了破坏再重组。此类叙事的核心通常在于描绘幸存者如何在大灾变后，依托有限的技术延续，进行社会关系的重构。
就像末日酒店里，现代技术文明成果的机器人们正常运转，而维系前文明的社会契约与经济秩序却已彻底瓦解，住酒店缴费仅变成了走进隔壁银行金库拿个钞票的象征性行为。
在各种生产资料变动各样复杂社会生产关系重组后，剩下的仅仅只有科技与少数个体之间真挚的情感。这也是不少后启示录作品又或是动漫如《横滨购物纪行》喜欢沿用的设定，仅承袭现代社会的技术便利过好自己的一亩三分地，社交范围控制在身边规避不必要社会关系压力。
五百年后，人类派遣一位女人当先锋来到地球调查是否适合居住，结果由于外星人带来种子的改造，地球大气已经不再适合人类居住，得到此消息后这位女人留下一句：在人类回来前，请将这家酒店继续开下去的PUA后，便拍拍屁股走人。
在飞船声浪中八千代突然醒悟，追着飞船问道：这一次要多久你倒是说啊！你们五百年前拍拍屁股走人现在还要继续？
人类是大笨蛋！
虽然“地球不是人类的星球，人类是地球的过客”这种观点乍一看有点老套，但一想到作为故事主线八千代势必要与成为“牛泰普”的人类后代接触，这种留白的结尾似乎也不为一种权衡。
毕竟，总不可能让女主搞个平行宇宙去拯救人类吧，你说是吧？
往期推荐 点图可阅
腾讯的大手，还能把玩家抓回MMORPG的黄金余晖时代吗？
小县城惊现弹珠游戏厅，臭名昭著的“柏青哥”打进来了？