《X的故事》

蔡骏 著

江苏凤凰文艺出版社

今年5月，《生死河》《无尽之夏》两本书全新修订版推出后不久，蔡骏老师到社里直播。中午，蔡老师到三楼文学空间小坐休息，我激动地向他介绍装修、布局，手舞足蹈，准备大夸特夸一番。其间，同事拿着《谎言之子》来请蔡老师签名，蔡老师慢悠悠地说了句：“我来过的。”我们搬到三楼办公还不到一年，关于蔡老师曾进过直播间这件事情，毫无印象，一无所知。那一瞬间，突然觉得很恍惚，仿佛身处巨大的时间黑洞一般，空间也变得不那么真实了。可见我常沉浸在自己的世界里，而对周围正发生的事漠不关心。

这种巨大的虚无感，到我开始编辑《X的故事》这本书时，更为强烈了。小说以日志开篇，跟随电脑前的X读完日志之后，转到X的视角。“凌晨两点”，第一个交叠的时间词。在我的设想里，日志部分应当从视觉上加以区分，可设计的更夸张一些，例如模仿QQ空间日志，铺灰色的底，等等。但喧宾夺主亦不可取，最终还是将关注点落在阅读本身，以比较简单的形式稍作区分。

日志部分版式

“曾梦想成为一个像卡夫卡那样的小说家”，这就是他，张夜，一个喜欢卡夫卡的普通人。“二十岁时，张夜几乎每月都要写一个中篇小说，但从没机会发表”，他在QQ空间写日志，是单纯为了泄愤，释放情绪，还是以虚构的方式创作？不得而知。可X却当真了。他们之间的关系，远比想象中更为复杂。日志中的人一个个接连死去，甚至连死亡现场都被完美复刻，这让张夜陷入了严重的自我怀疑，生出令人头晕目眩、真假难辨的幻觉。

基于内容，在呈现形式上，我们尽量营造这种介于真实与幻想之间的氛围。环衬后的献语页，排版老师设计了一张由星空与X组成的图，图上是那句X的独白：“我已在地底，而你还看得见星空。”内文则在每一个章节的辑封页都加了一个磨损的、离散的X。黑白之间，X既是小说重要的人物，也是小说具有象征意味的重要符号，象征着未知、存在、救赎。

辑封页+献语页设计

做书常常要考虑上架、码堆，多用相对统一的开本尺寸，悬疑类图书常用16开，较为厚重。近一段时间，主流悬疑类图书开始向32开转变，这似乎也印证了当前读者阅读场景的变化。新版《生死河》《无尽之夏》在三校之后，又从16开改为32开。《X的故事》体例、篇幅适中，小说的叙事节奏很快，没有多余的内容，悬疑的手法与故事内容几乎浑然天成，非常好读。策划孙茜老师鼓励我们打破常规，用更小的开本，突出优势。《X的故事》得以成为一本称手的、可以随身携带、随时阅读的小书。

在如今这个短暂、割裂、碎片化的时代，读完一本书是一件多么有成就感的事啊，更重要的是，这本书读完只觉意犹未尽，适合二刷、三刷，每一遍都能读到新的内容。

微博读者@Yadyra_迪迪晒图：下课休息时间看完《X的故事》

图书设计师柿原是蔡骏的读者，《谎言之子》《无尽之夏》《生死河》，包括这本《X的故事》，他都是读完作品后才开始设计的。我写了书籍装帧设计单和小说梗概、可使用的场景元素，包括对设计风格的预期给他。初稿设计师给了两个方案，讨论后，我们选择了人像的方案。关于设计思路，设计师是这样阐释的：“这个故事我完整读完以后觉得两个人的命运交织又分离，所以‘地底’与‘星空’这两个概念叠加‘抬头’与‘坠落’。我采用了一个线稿插画的形式，突出抬头仰望星空的同时，有一个人坠落在谷底。腰封部分追加了一个两人坐在河边的小插图，也是两个人真正开始对话的重要场景。”他的理解很对，感觉也对。小河边的插图后来被放到了封底。

封面初稿

风格沟通

初稿中人是紫色的，很好看，有一种冷感的美，但似乎缺少了一些温暖和对美好的期待。几轮沟通、讨论下来，决定将冷色调改为暖色调，以专色金来印人像和星空。同时，增加一条白色的闪电。在黑之上，白色的闪电成为整个封面最亮的部分，象征着X短暂仓促的一生，一个现实世界的旁观者、审视者，一个只有黑夜的人。没有选用的那稿我觍脸向设计师要来做了海报，很感谢设计师。

图书的护封和内封都选用了艺术纸，护封用的是超感杰尼雅，这款纸有棉的肌理、质感，手感好，又有涂层，能满足满版印黑的需求。设计师在四川，没法儿跟印，幸好有出版科的专业老师和我一起去印厂，否则面对五彩斑斓的黑真不知该怎么选择了。跟印一次，能学到不少印刷知识。视觉设计和印刷之间隔着技术的鸿沟，设想中，印金的部分应该先露白，再套印，但实际情况是，星空、人像有非常多的细节，套印可能会出现偏差，无奈只能在黑色上印金。这样一来，金色的亮度或多或少受到了影响。不完美才是人生常态，编辑的心似乎要永远装得下挫败感，理想与现实之间总有这样或那样的问题。

印厂校色

随书附赠的还有一张线索分析图。其实小说中的案件分析推理并不是最重要的，对人性的挖掘才是。不过一本悬疑小说，没有一张线索分析图总是说不过去的。这张图是另一位设计师设计的，她也是悬疑爱好者，尽管时间很紧，还是读完了小说，并分享了自己的阅读感受和理解。她的视角很有意思，在她看来，也许操纵一切的其实是张夜。真好，好作品能让读者读到第三种文本！

书下厂的那几天，我像往常一样挤地铁3号线上班、下班，满脑子想的都是张夜和X。和同时期的作品相比，这部小说用笔很轻，语言极简，叙述留白，明明在讲悲惨、离奇的凶案，又常用戏谑、玩笑，加入一眼就能识破的谎言，消解那些暴戾、极端、血腥。比如X自称蔡骏，一个多么轻松的玩笑。“我听说蔡骏滴酒不沾”，X说自己是蔡骏显然是假的，蔡骏滴酒不沾倒是真的。

小说中对现实的描摹随处可以见，同学聚会、地铁、便利店、废弃的高楼，都是普通寻常的生活，可由此所塑造和建构的，却是背负着沉重童年的张夜，以及无边的孤独与黑暗。午休的公司里，每个人都在忙自己的事。张夜的公司也是如此，没有人注意到他手边的仙人球，他“触摸坚硬的针刺，几滴血落到桌面上”。心理学家阿德勒说，“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”，大部分人成年以后仍然活在自己的童年里。如此想来，需要被治愈的不只是张夜，还有正在阅读的我们。

编辑回家路上拍到的一张照片，小说入侵生活

看谁都像张夜

好吧，我骗了你们。成为悬疑编辑以后，我并不能坦白自己与张夜的相似之处。袒露自己的童年以及在大学期间被孤立的经历着实需要勇气，我承认自己还没有这个勇气。总会有人会轻飘飘地说，你看，你太软弱了，你太内耗了，你应该找自己的问题。希望读到这本书的人，都愿意拥抱孤身站在童年的张夜（X和自己），对他说一句：不要自责，别人的错与你无关。

这个世界原本就丰富多彩，有各种各样的人，我们活着，只是为了和志趣相投的人一起度过。

成为悬疑编辑以后，最大的改变是学会了胡编乱造、胡言乱语，打开了看待生活的另一种视角，真假参半。以上大部分内容，都可归于胡编乱造之列。我真正想说的其实是——由蔡骏编剧、导演，陈晓、邱泽等主演，陈建斌监制的同名电影《X的故事》预计今年上映，共同期待！