两个月前，关于“张译退圈”的消息就像石子投入湖中，激起了层层波澜。大家不禁疑惑，刚凭借《三大队》斩获华表奖的张译，为何要在事业的巅峰时刻选择转身？
直到7月29日，北京市高级专业技术资格评审委员会的公示终于揭开了谜团——他顺利通过了一级演员的评审。
回到张译的故乡哈尔滨，在那个老旧的厂区里，清晨的广播声总会如约响起，准时把街巷唤醒。年少时，他经常趴在窗台上，听着播音员清晰而富有韵律的声音，心中悄悄种下一个梦想：如果我能用我的声音，唤醒整个城市，该有多好。
为此，他两次冲击了北京广播学院。虽然专业课成绩每次都是第一，但面试官总看着这个身形瘦弱、眼睛小小的男孩，摇了摇头：长相不适合站在舞台前。两次落榜的打击，让他把自己关在屋里，甚至连母亲递过来的饭也推回了去。
然而，转机发生在哈尔滨话剧院的招生启事上。带着仅有的积蓄，他报了自费生，第一次站上舞台时，紧张到手脚都在抖。老师要求他演绎“愤怒”，他憋了半天，最后只勉强挤出个比哭还难看的表情。但他像一株野草，顽强地吸取着养分，别人练一遍台词，他在镜子前练五十遍，角色的每个细节都在本子上做了标注，甚至连皱眉的弧度都画了示意图。一年后，老师拍拍他的肩膀，说：“去北京吧，那里有更大的舞台。”直到北京军区战友话剧团的录取通知寄到，他握着那张纸，手都在颤抖。
刚进话剧团，年老的演员看到他站姿不挺拔，都笑他：“像根被风吹歪的芦苇。”可九年后，当他穿上军装站在《士兵突击》的片场时，腰杆已挺得笔直。
没人想到，这个曾被嫌弃“外形差”的青年，竟会在多年后成为业界的标杆，而这份韧劲，正是他获得专业认可的第一块基石。
2006年，《士兵突击》剧组选角，导演康洪雷看着张译的简历，犹豫不决。这个28岁的场记出身，非科班背景，长相普通，怎么能在俊男云集的演艺圈中脱颖而出？然而，张译递来的自荐信里，夹着他为角色“史今”写的三万字人物小传，细致入微，连班长的口头禅和握枪的手势都刻画得栩栩如生。最终，史今退伍那场戏成了全剧的情感爆发点。
在拍摄时，张译的眼泪根本止不住。事后他才告诉大家，那天正是他自己转业的日子，穿的军装仍是话剧团发的，他哭的不是史今，而是舍不得那身军装。
仅九集的戏份，却让观众牢牢记住了史今不抛弃、不放弃的精神，也记住了张译。
但他并没有趁热打铁接拍类似的角色，而是选择了《我的团长我的团》中的悲情角色——孟烦了。为了演好这个瘸腿兵，张译每天绑上沙袋练习跛行，三个月后，左腿比右腿瘦了1.5厘米。
这种对表演的敬畏，成为他演艺生涯的主旋律。在《鸡毛飞上天》拍摄时，为了演好陈江河的“雨中追妻”一场，他在零下十几度的水中泡了两个小时，冻得嘴唇发紫，仍坚持重拍。而在《红海行动》里，他为了演好蛟龙队长，提前半年学习潜水、练习格斗，水下戏时呛水超过二十次，剧组工作人员纷纷表示，这个演员真的是“疯了”。
这些作品，像一块块台阶，带着他一步步走向了演技的巅峰。而在这些台阶上，都有着“较真”二字的烙印。
2023年，《狂飙》热播时，张译饰演的中年安欣有一场镜头令人心碎。他坐在派出所里，头发花白，眼神空洞，手里转着保温杯，沉默不语，却让观众感受到了二十年的隐忍。这一眼，张译在片场琢磨了三天，反复揣摩理想主义者如何在现实面前被无情打磨，连吃饭时都紧握剧本。
剧组成员笑称他是“戏疯子”。拍《一秒钟》时，张艺谋要求他展现颧骨，张译为了能拍出最完美的效果，每天只吃一个苹果，最终一个月瘦了20斤，拍完戏差点晕倒在片场。拍《悬崖之上》时，他在零下30度的雪地里穿单衣拍受刑戏，冻得关节发炎，仍坚持亲自上阵。
正是这种执着与敬业，让张译赢得了业内外的认可，屡次荣获华表奖、金鸡奖等各大电影奖项，成为了继刘佩琦、李雪健之后的第三位荣获该奖的演员。
尽管如此，他总是谦虚地说，奖杯不过是观众通过评委的手，给予他的信任，他必须为这份信任负责。去年，他在领奖时曾说过想“停一停”，陪猫、逛街。结果却传出“退圈”消息，他笑着辟谣，说自己并不是不想演，而是想更扎实地过好每一天。他认为演员就像海绵，只有先吸满水，才能挤出真正的东西。
7月29日，张译通过一级演员评审的公示一出，许多粉丝默默流泪。这项荣誉不仅意味着他的作品过硬，更象征着他为行业树立了高尚的艺德。从《士兵突击》到《三大队》，17年里，他拍摄了30多部作品，作品的质量始终不曾打折。
张译从不参加综艺节目来捞金，他认为演员不应频繁出现在公众面前，观众看到太多就容易跳戏。在剧组里，他总是热心帮助年轻演员，教他们对台词。他坚信，好的表演是靠磨练出来的，而不是急功近利地去争抢。
就像哈尔滨清晨的广播声，几十年来一直响彻街头巷尾，张译对表演的执着，也从未改变。从一个被否定的少年，到如今的一级演员，张译走过了二十多年的风风雨雨。
这段经历告诉我们，真正的专业，远非一蹴而就的光环，而是每个当下都充满了向上的力量。回头看，“退圈”传闻，更像是一个温柔的提醒——真正的热爱，从不该是连轴转的消耗，而是张弛有度的坚守。
张译用二十多年的努力证明了，演员的价值不在于头衔，而在于每个角色中呼吸的生命。他用“史今”的眼泪，“安欣”的隐忍，“何立”的阴狠，以及他对表演一生不毕业的敬畏，写下了属于自己的传奇。
一级演员的公示，不是终点，而是新一幕的开始。我们都知道，只要他还站在那里，精彩的表演就永远不会停歇。