来源：中国记协
作者：新华社驻耶路撒冷记者王卓伦
6月13日凌晨3点，急促的警报声拉开了惊心动魄的序幕——以色列突然对伊朗发动大规模空袭，伊朗随后发射导弹报复。
这样的不眠之夜，我不知已经历了多少次。
据以方统计，截至当地时间21日20时，伊朗已向以色列发射超450枚导弹，导弹和无人机打击已造成24人死亡、近1300人受伤。在伊朗，更多惨剧正在上演——400余人死亡、3000余人受伤，大量民众流离失所。
烈度空前，这片土地的脆弱正被无情揭开。
（一）
我在巴以地区常驻近三年半。自2023年10月7日新一轮巴以冲突爆发以来，战火已持续20余月。我和同事坚守前线，早已习惯“战争状态”。然而，此次大规模导弹袭击，还是让我们十分震惊。
6月13日晚间，多枚导弹万箭齐发射向以色列。我戴好防弹头盔，站在高处，用镜头记录那一夜的战火“流星雨”。
这不是我第一次记录类似画面。去年4月14日和10月1日，伊朗也曾向以色列发动大规模导弹打击，猛烈短促。袭击结束后，以色列大部分地区很快恢复日常秩序。
可这一次不同，手机不停弹出红色警报，刺耳的防空警报声在夜空中久久回响。
久居战地，我历经无数轮炮火与冲突，也曾多次探访哈马斯火箭弹袭击现场。我能直观感受到：几十公里外加沙地带哈马斯发射的火箭弹与1000多公里外伊朗发射的导弹，威胁力和破坏力不可同日而语。
以色列中部的特拉维夫、北部的海法和南部的贝尔谢巴战略意义重大，也是目前以色列遭袭最严重的三座城市。
2025年6月15日，王卓伦在特拉维夫南部巴特亚姆地区爬上一栋居民楼顶，现场报道伊朗导弹来袭。
特拉维夫和海法有重要的军事设施、炼油厂、发电站等；贝尔谢巴是南部的高科技和网络安全中心，被认为汇集了以军方与网络安全的关键设施、靠近核反应堆区——虽然以色列从未正式承认拥有核武器，但国际社会普遍认为那里是其核计划的核心地带。
在特拉维夫，为了更好地记录现场，我和两名男同事手脚并用爬上了二十多层高的楼顶。我们看到，一栋遭袭建筑几乎被夷为平地，方圆几百米内的房屋都遭到不同程度损毁。
最近几天，许多同事和亲友不断发来信息问我“还安全吗”。或许是出于对宗教圣地的保护，我们的驻地耶路撒冷至今并未成为袭击的直接目标。虽有许多导弹“路过”，但都未落下——希望这个回答能让大家稍感安心。
（二）
目前，以色列仍处于政府宣布的“特殊状态”。
以色列领空关闭近10天，当地朋友告诉我，这在历史上前所未有。媒体报道称，目前有十几万以色列人滞留海外无法回家；而在以色列境内，也有大量外国人等待撤离，只能经由约旦、埃及陆路出境。中国大使馆也已提醒公民尽快离境。
在特拉维夫和海法，不少居民不敢在家过夜，改睡在地铁站、地下车库等相对安全的区域；在耶路撒冷，街道冷清，许多商铺遵从军方要求暂停营业。一家车行的员工告诉我，他破例为客户交付新车，但叮嘱不要声张——因为在这种“特殊状态”下营业是违规的。
由于战火不断、安全风险持续攀升，根据安排，去年11月底，我搬入带有防空设施的新楼。战事延宕、游客锐减，这座本以接待游客为主的民宿楼被迫部分转为长租。
刚搬进来时，房东信誓旦旦对我说：“也许只能租你一年，等到明年此时总该停火了吧，外国游客肯定会回来。”
没想到，如今不仅加沙战火依旧，以伊局势也骤然升级。这几天，楼内又来了不少临时滞留的外国人，他们常常出现在防空设施里，焦虑而沉默。
不过，以色列的社会活动也逐渐显露出恢复的迹象——住所楼下常常传来施工的声音。曾经，这些噪音令我困扰，如今却让我感到，这里仍在喘息。
耶路撒冷，人们把沙发等生活物品放置在防空设施内。
（三）
我想，面对这场突如其来的重大事件，中国记者必须在场，记录历史，从一线发出鲜活的中国声音。
在中东总分社高效统筹调度下，新华社驻多国的同事提供了高质量的支持；在耶路撒冷驻地，也有同事和我并肩作战，共同扛起突发报道的重任。
长期坚守战地，我积累了越来越丰富的经验，也变得更加坚强、理智、懂得珍惜。我相信，所有的经历最终都会沉淀为阅历与底气，成为继续前行的力量。
此刻，我的手机上红色弹窗一个接一个地跳出，尖锐的防空警报声划过耳畔，一轮又一轮的导弹袭击不断逼近……美国突袭伊朗核设施后，局势还在升级。
警报声和爆炸声后，夜空恢复了短暂的平静，我却因为神经紧绷难再入眠。
吃下几片安眠药，我继续守在这漫漫长夜，心中仍有这样的信念：世界不会毁灭，最艰难的日子终将过去。
监制：卢刚 | 责编：刘晶瑶 | 校对：张慧